一只木箱引起的記憶

父親離開我們已經快20年了，在這中間，我無數次想著寫一點懷念父親的文章，可每次執筆，都不知如何下筆，總不能如愿。直到今天收拾舊物，看到一只蒙著灰塵的木箱，我對父親的記憶瞬時如泉水一般涌上心頭……

父親話不多，在村里是出了名的老實人，也是勤勞能干的典型。在他八九歲的時候，奶奶得急病走了，家里一大幫人都是靠地吃飯，窮得叮當響。都說窮人的孩子早當家，父親從小就會干各種農活，是種田的一把好手，生產隊的時候，還曾經獲得生產能手的稱號。20世紀80年代初，父親與人合伙承包了村里的水力碾米介板廠，我的童年就有一段時間是在廠里度過的。廠里光滑的米床曾經是我玩累后的睡床。承包到期后，碾米不做了，介板機搬到了合伙人的小賣部門口空地那里，村里有人拉木頭來就介板，其他時間兼顧干各種雜活。在那段時間，家里的生活逐漸改善，有時可以吃到豬肉、豆腐之類令人垂涎的美食。

父親手巧，學技術也快。兄弟分家之后，父親只分得一間住房。為了改善居住環境，在我小學四年級時，父親用家里僅有的2000元買了生產隊的幾間禾堂屋，當時這筆巨款可以在圩鎮購置一塊100平方米左右的鋪面用地了。為了貼補家用，父親干起了木匠的活。我不知道父親是什么時候會干木工的，只記得家里的桌子、椅子以及凳子都是父親的杰作。父親添置了一些木工設備，買了一本制作木工家具的書籍，照著書做，跟著老師傅學。就這樣，他的木工技藝水平越來越高。當時社會上開始流行沙發床，這種家具拉起來是沙發，放下來是床，很受城里人喜歡。父親看到了商機，就開始學。做出來的第一張沙發床留著自己用，使用效果挺好。于是他開始制作更多沙發床，然后運往縣城賣。我十幾歲的時候，曾經天沒亮就跟著他用自行車運沙發床到縣城賣。就這樣，家里逐漸積攢了一些錢。父母決定改建禾堂屋。房子建好了，錢也花完了，還欠了一些債。父親為了還債，凡是能賺錢的活都干。這段時間，他和村里人挖石頭賣，也曾上山砍過木頭，還做過廚師，時間最長的還是做泥水工。泥水工分大工和小工，父親是大工，負責砌磚之類的技術活。父親愛鉆研，不怕吃虧，同伴都喜歡和他搭檔干活。在他離世前一個月，他還和做泥水工的同伴相約買了一輛助力車，一起去其他村建房子?？梢哉f，父親的一生，是勞動的一生，也是不斷學習成長的一生。

父親小學文化，不懂什么大道理。也許是家鄉戲看多了，經常在我們面前念叨一些詩句格言，如“黑發不知勤學早，白頭方悔讀書遲”“富家不用買良田，書中自有千鐘粟”等，勉勵我們讀書成才。父親聽說我考上鎮里唯一的重點初中，并且是村里為數不多的一個，很是高興。他放下手上的工作，叮叮當當就為我做了一只木箱。木箱采用家鄉常見的花森木為材料，長約50厘米，寬約40厘米，高約30厘米，木板之間用榫卯結構緊緊相扣、嚴絲合縫，除了合頁和鎖扣用螺絲緊固以外，整只箱子都不用一顆釘子。木箱做好以后，父親細心地刷上油漆，先是涂刷一層底漆，晾干以后再涂刷一層紅漆，紅漆晾干以后，再在外面涂刷一層光油。待光油也晾干，整只木箱泛著微光，翻開箱蓋，里面是淺黃的原木色，散發著一股淡淡的木香。在箱蓋的正面一側中間位置，父親貼心地安裝了一個鎖扣，買了一把嶄新的虎頭牌掛鎖鎖上。我很喜歡，也很高興。學校離家有6公里左右，步行要一個多小時。想不到，在開學前父親還給了我一個驚喜。他在鎮上一個朋友那里花費100元給我買了一輛六成新的二手海燕自行車。開學了，我歡天喜地地騎著自行車，帶著被褥行李，父親也騎著一輛我爺爺傳下來的木棉老自行車，車后放著新做的木箱，送我到中學校園。

這只普通的木箱，陪我讀完了初中，又激勵著我走進高中，還跟著我走進大學。木箱里，裝過我穿的衣服、日常用的洗漱用品以及看的書刊，也放過我從家里帶來的瓶裝欖角、咸蘿卜，還珍藏過相片、書信、郵票……雖然在高中、大學期間，不少同學已經用上了皮箱或者是帆布行李箱，相比之下，這只木箱是如此的土里土氣，但是我并沒有嫌棄。即使大學畢業參加工作以后，我也舍不得丟棄，讓它繼續發揮作用，保管著我一大堆的舊物。我常常在想，它是如此的實用，又是如此的樸實無華，做人不也是要這樣嗎？

現在，這只箱子雖然已經有30多年歷史了，可是抹去表面的灰塵后還是那么新，并沒有因為年代久遠就油漆斑駁。當我再次看到這只箱子，感覺是如此的親切。因為，在箱子里，裝滿了我讀書生涯的一切記憶，也裝滿了父親對我濃濃的愛。（易 難）

原標題：

一只木箱引起的記憶